





















La casa del lenguaje 
(Sobre el sentido y significado en la toponimia 
urbana)  





unque en el espacio abstracto, 
euclidiano, todos los puntos son 
iguales e intercambiables, en el 
espacio humanizado los puntos o intersecciones 
de líneas ganan sentido y se convierten en 
lugares. Habitamos en el lenguaje y conocemos 
a través de las palabras. El nombre es la primera 
manifestación del lenguaje, y dar nombre es, en 
cierto modo, apropiarse y crear. Por eso el 
pequeño pathfinder, como moderno descubridor 
de astros, ha cubierto ya de nombres ingleses la 
superficie explorada de Marte. A la máquina le 
hubiese bastado con dos cifras, un cruce de 
coordenadas o una clave; pero son los 
astronautas, y los investigadores y técnicos de 
sus equipos de mantenimiento quienes sienten la 
necesidad de nombres individualizados y 
reconocibles, asimilables desde la experiencia 
terráquea. Nombres, al fin y al cabo, que 
expliciten los signos de marcaje. 
 
Los nombres, y sus transformaciones, son una 
fuente inagotable de memoria. No tienen la 
concreción y la fuerza de los palacios o 
fortalezas, pero a menudo les sobreviven. 
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Ligeros, compartidos, transportables, son los 
primeros en crear lugar. 
 
También la ciudad es un lugar nominado, una 
delimitación espacial bajo el cobijo de su 
nombre. Nombre y origen suelen ir juntos, y 
el uno es huella del otro. Aunque hay 
excepciones, y no todas las ciudades pueden 
exhibir una memoria certera. Gastan muchos 
recursos las ciudades en buscarse cronólogos 
y filologías, y desde siempre hubo este oficio 
en las cortes de reyes y administradores. 
Parece universal la necesidad de datación, de 
saber los años transcurridos desde la primera 
choza o la primera piedra. Algunas ciudades 
fantasean su origen, y hacen intervenir a dio-
ses o apariciones en su nacimiento. Otras se 
adornan de hechos gloriosos o terribles que 
los iconos reproducen incansablemente, para 
arrancarse de la vulgaridad de un principio 
sin padres conocidos. 
 
Los nombres son un componente esencial de 
la identidad: hay nombres en los que se 
reconoce la ciudad entera y nombres que 
designan solamente lugares menores o 
parciales. Aunque los nombres suelen ser 
indicación de su principio, con frecuencia 
encubren también reedificaciones de la 
memoria, sustituciones o adaptaciones de 
nombres anteriores. Incluso en los casos de 
fundación solemne y atestiguada, el origen es 
menos exacto de lo que las fuentes dicen. 
Algunas ciudades viven mal la relación con 
su nombre; queriéndose reconocer en otro 
momento de su pasado, o aliviarse con un 
nuevo sueño o dueño, mudan la imagen y 
apariencia, comenzando la obra por el cambio 
del sonido y la palabra, de la voz y escritura 
que la identificaba. Leningrado, ya San 
Petersburgo, es una de las últimas ciudades 
que han trocado patrón y toponimia. Otras, 
como Madrid, Magerit, son huérfanas de 
origen. De dudosa ascendencia, los expertos 
no logran acuerdo sobre la palabra, ni disipan 
la duda de su origen árabe, púnico o romano. 
 
Además del espacio que la engloba y limita, 
la ciudad reconoce y singulariza, dándoles 
nombre, una multitud de espacios interiores y 
exteriores. Toman nombre las calles, los 
barrios, las plazas, las puertas, los edificios 
principales, los jardines. El nombre es una 
transacción en que el primer nominador 
ejerce un derecho de señalamiento, una 
imposición de voluntad. Si el nombre es 
aceptado, se convierte en hábito, en 
costumbre natural. Pero la resistencia al uso 
puede ser duradera, y el nombre se alterna o 
convive con otras denominaciones. 
 
Carecer de nombre, o de lugares que repiten el 
nombre que se ha tenido, es desaparecer, morir. 
Entre los nombres y los lugares no hay 
solamente una relación unidireccional. El 
espacio indiferenciado se singulariza en el 
nombre, pero el lugar devuelve alguna de sus 
características al nombre que lo identifica, y se 
fusiona en la toponimia. Más allá de la topo-
nimia, que es nombre de lugar, y lugar con 
nombre, se encuentra la ectoponimia, el espacio 
vacío de los lugares sin nombre y los nombres 
sin lugar. Los grupos carentes de reflejo 
histórico vuelven sus ojos a los ectopónimos, 
bautizándolos o apropiándolos secretamente. 
Así, conviven geografías explícitas y tácitas, 
paisajes abiertos y caminos reservados a los 
excluidos. A través de la toponimia, el 
topoanálisis se hace estudio del alma, de la 
psique: el psicoanálisis se ofrece también como 
herramienta. Todos los grupos fabrican espacios 
y lugares, estén donde estén, y acotan 
simbólicamente los territorios propios. Los 
muros, las puertas o las torres que limitan 
físicamente los espacios, son más visibles, pero 
no menos poderosos que otras barreras y 
mojones del ámbito de los signos y las 
convenciones. 
El plano de Madrid, como el de todas las 
ciudades vivas, es un tejido de nombres que 
cambia con los siglos, las guerras y las 
remodelaciones. Para quienes no tienen otro 
laboratorio, una colección de planos antiguos 
puede oficiar como rito de pasaje a la memoria 
de la ciudad. Entre el plano de Texeira de 1656 
y la última Guía Urbana de Madrid, se interpone 
un mundo de construcciones desaparecidas y 
espacios de nueva creación, pero sobre todo 
destaca la permanencia de los viejos nombres y 
el asedio, la lenta batalla por hacerse sitio entre 
los nombres nuevos. 
 
Ni Madrid ni el callejero de Madrid son 
excepcionales entre las ciudades mediterráneas, 
y las reflexiones que sobre él se hagan pueden 
trasladarse a otros lugares. El viaje por sus calles 
de papel es una fácil propuesta pedagógica, 
porque da cabida a la percepción, a la sorpresa 
de la ausencia, a la proyección estética, y a la 
interacción, siquiera sea simbólica, entre el 
viajero y el lugar. 
 
En la “Guía urbana” de Madrid hay cerca de 
veinte mil voces, y un análisis sistemático 
tendría que combinar la información textual o 
documental con otras informaciones orales 
sobre atribución de importancia, frecuencia de 
uso y sentido. El análisis de la frecuencia de uso 
nos llevaría al reconocimiento de las “sendas” o 
“itinerarios” habituales para distintos tipos de 
población, y los nombres o memorias relevantes 
serían los más asociados con esos recorridos. No 
siempre coinciden las calles —en su entero 
trazado— con los lugares dotados de identidad 
o de relevancia, ni coinciden los observadores 
en conceder la misma importancia a los lugares. 
Pero, no obstante, los lugares identificados en 
los planos de la ciudad son sobre todos los 
espacios huecos, las calles y plazas. 
 
En ese sentido se parecen a los anagramas y 
otros signos (yugos y flechas, sombreros 
episcopales, tiaras y llaves, aros de estrellas) que 
permiten identificar la presencia de instituciones 
sobre el espacio urbano. Los nombres pueden 
interpretarse como signos o señas de identidad 
del lugar, y eso les dota, sin más, de 
“comprensibilidad”. Aunque estuviesen escritos 
en un lenguaje o alfabeto que el lector 
desconociese, serían “eficientes” simplemente 
por la posibilidad de “identificarlos”, esto es, de 
reconocerlos y reproducirlos. Sin embargo, 
algunos nombres como “la calle del Arenal” o 
la de “Los Olmos” remiten al significado de la 
palabra fuera del contexto de la placa en que 
está dibujada. Y este sentido es, a veces, doble o 
cruzado, porque remite a la relación entre el 
significado del nombre (árbol, personaje, 
actividad, etc.), y el lugar al que se le aplica. El 
interés de este último tipo de significados es que 
introduce los problemas de “verdad” y 
“certeza” en la lectura urbana, por la vía de la 
posible disparidad entre los “significados 
objetivos” de los nombres y las “atribuciones” 
de significado, tan variables, que realizan los 
observadores o viajeros urbanos. 
 
Mientras el callejero de Madrid es una 
recolección de signos, otras obras como la de 
Pedro de Répide “Las calles de Madrid” 
(1981), o de Brazo Morata “Los nombres de las 
calles de Madrid” (1984) tratan de conocer la 
historia de los signos o nombres del callejero. 
Entre el primero y los segundos hay un filtro, 
una selección basada en criterios de importancia 
o disponibilidad de información que reduce el 
censo inicial de veinte mil signos a menos de 
una vigésima parte. 
 
Las cuatro primeras voces del listado de la 
“Guía urbana de Madrid” corresponden a 
cuatro calles llamadas “A”, en el distrito de 
Villaverde. Vienen después las calles de Abada, 
de los Abades, de la Abadesa y de la Abadía. Al 
consultar el diccionario de la Real Academia, y 
los libros de Pedro Répide y de Bravo de 
Morata sobre las calles de Madrid, aprendemos 
que la abada fue un rinoceronte o “abada” que el 
gobernador de Java regaló en 1501 a Felipe II y 
se guardaba en los corrales que hoy ocupa la 
calle. Esto según Répide, porque Bravo da una 
versión menos palaciega de la misma abada y 
otorga su posesión a unos cazadores o viajeros 
portugueses que viajaban en compañía de este 
animal, “algo amaestrado”. El animal mató —en 
aquel lugar— al panadero de un horno cercano, 
que le molestaba. 
 
Aún después de adquirir “certeza científica” de 
que el nombre no es lo que parece, siguen vivas 
las asociaciones de ideas y resulta difícil 
sustraerse a la pregunta de cuál de estos u otros 
significados evoca la calle en el imaginario 
colectivo. Si en este imaginario la abada fuese 
también, preferentemente, el femenino de abad, 
la ciencia histórica o conocimiento verdadero 
produciría una transmutación imaginativa entre 
la rinoceronta brava y la monja superiora. 
 
En cuanto a la calle de los Abades, la siguiente 
en el callejero, su nombre recuerda algún 
monasterio o reunión de monjes o canónigos 
importantes. La lengua castellana admite la 
posibilidad (por venir en plural) de imaginar tal 
lugar como referido a un grupo mixto de 
varones y mujeres, pero la experiencia o 
memoria (colectiva y propia) dificulta hasta 
cerca del veto tal expansión imaginativa. Aun 
siendo posible, las asociaciones de ideas se 
retraen ante al plural integrador, devolviendo 
solamente las imágenes de un cenáculo habitado 
por varones. Resulta luego que tampoco los 
Abades eran clérigos, sino dos ricos hermanos, 
Rodrigo y García, que llevaban tal apellido. Esta 
brusca ruptura de las imágenes erróneamente 
asociadas en la primera lectura no quita valor al 
ejercicio. Al contrario, es una buena prueba de 
la capacidad equivocante de los signos, de los 
semióticos plurales, de la tensión y el 
desencuentro entre los que escriben y los que 
leen, entre los que lanzan el mensaje y los que lo 
reciben. 
 
La cercanía de los nombres en el callejero 
responde a un criterio de organización formal, 
alfabético, y no refleja proximidad de los 
lugares nombrados. No obstante, vistos uno al 
lado del otro, no es posible obviar las 
conexiones semánticas entre la abada, los 
abades, la abadesa y la abadía: en la 
imaginación se articulan como una unidad 
dotada de sentido propio, como un cuadro 
surrealista de Picasso o de Delvaux en el que 
fuesen cayendo la rinoceronta vengadora, los 
abades y la abadesa, encerrados todos entre los 
contornos venerables de la cerca de la abadía. 
 
Al comprobar que su historia o sentido real no 
corresponde con la que le atribuíamos, se 
plantea el problema de los límites de la certeza. 
¿Hasta dónde puede confiarse en la 
transparencia de los signos de la ciudad? ¿Por 
qué asustarse o alejarse del uso consciente de la 
imaginación creadora, del re-nombramiento o la 
re-significación de los lugares? 
 
La ciudad consagra algo más de un tercio de sus 
nombres a la memoria de personajes humanos 
dimorfizados, y de ellos, la proporción 
aproximada es de seis a uno para los hombres y 
para las mujeres. 
 
Los espacios codiciados, importantes, renuevan 
su nombre cada poco tiempo, porque son precio 
obligado de los poderes que se turnan. Los 
espacios menos apetecidos, que no interfieren 
con designios mayores, tienen más posibilidades 
de sobrevivir. En el extrarradio o en las calles 
pequeñas, perduran los nombres de los antiguos 
propietarios de los terrenos. Son, en cierto 
modo, lugares menores y entre ellos es más 
frecuente la presencia de nombres femeninos. El 
Madrid antiguo recibe sus nombres de una 
constelación de santos y marqueses, de oficios y 
orografía. El Madrid de la postguerra se bautizó 
con nombres militares, o de héroes de la 
contienda civil. El Generalísimo, el Caudillo, los 
Caídos, José Antonio, llenaron la memoria 
topográfica de media España en los años 
cincuenta y sesenta. Inauguraron poblaciones 
nuevas y renombraron o señalaron con placas 
los sitios estratégicos, las arterias principales de 
todas las ciudades. En los setenta se respiró la 
transición en los nombres antes que en las leyes. 
Llegó lo que Christine Boyer llama “la crisis de 
memoria” y sobrevino una amnesia general. Las 
ciudades crearon recuerdos nuevos, mitigaron el 
peso relativo de los más recientes. El deseo de 
apertura se manifestó en los nombres de las 
calles, en la presencia de países y ciudades 
extranjeras en los nuevos callejeros. La distancia 
y el descompromiso con el momento político se 
tradujo en el re-descubrimiento del valor 
topográfico de la botánica y la geografía. En los 
ochenta se culminó la transición con un nuevo 
cambio de memoria y de historia. Muchas de las 
principales arterias y plazas se des-nombraron y 
se volvieron a nombrar. No fue una demolición 
tan espectacular como la de la columna de la 
plaza de Vendôme de París por la Comuna, o el 
descendimiento de las estatuas de Lenin o Marx 
en el territorio del antiguo imperio soviético, a 
finales de los años ochenta. El alcance del 
remodelamiento tampoco fue comparable al que 
en otras épocas se autoimpusieron Roma, París, 
Londres o Viena, ni tuvo la crispación ni el 
encono que en los años treinta propició en 
Madrid el fusilamiento de la estatua del Corazón 
de Jesús en el Cerro de los Ángeles. Pero el 
cambio de memoria oficial y dominante se 
produjo de modo masivo y profundo. La 
Democracia, la Constitución, la Casa Real y los 
signos de identidad regionalista fueron las 
nuevas memorias rescatadas en los años ochenta 
y noventa. Se aposentaron en plazas y centros 
escolares, en museos y hospitales, en parques 
inmobiliarios y en avenidas y parques. La 
memoria de los poetas perdedores y olvidados 
tras la guerra civil tuvo un nuevo despunte de 
esplendor, de rescate, similar a la del rey Carlos 
III. Rafael Alberti, Pablo Neruda, Miguel 
Hernández, Luis Marín (cantaor flamenco 
anarquista) o Rafael Fernández Hijicos (primer 
presidente de la Asociación de Vecinos de 
Palomeras Bajas) recibieron lugar en la 
remodelación de barrios promovida por el 
movimiento vecinal en Vallecas. Un lugar tan 
simbólico para Madrid como la Puerta de Alcalá 
se revistió de un nuevo significado, asociándola 
al recuerdo de una dinastía cuya memoria 
histórica no se había cultivado en sus aspectos 
ilustrados y amables. 
 
En la última década, la de los noventa, 
terminado ya el vuelco de memoria política 
entre izquierdas y derechas, apagada la sed de 
reconstrucción relativa a la guerra, las memorias 
de las ciudades españolas han profundizado su 
vertiente local, la búsqueda y reconocimiento de 
signos de identidad propia. Decenas de miles de 
calles han cambiado sus placas para expresarse 
en las lenguas autóctonas, y las señales de 
indicaciones del tráfico son el escenario más 
visible (basta un poco de pintura o spray) de las 
batallas lingüísticas. En una ciudad pequeña, 
como La Laguna, la búsqueda de raíz no se ha 
dirigido al redescubrimiento lingüístico, sino a 
la recuperación de nombres olvidados de la 
historia local. Al revés que en otros sitios, como 
tantas urbanizaciones madrileñas o costeras que 
han reconciliado memoria y deseo a través de la 
recuperación de nombres de ríos y animales, sin 
aparente contenido ideológico, en La Laguna se 
ha des-naturalizado la topografía urbana para 
hacer más densa su humanidad. La antigua calle 
del Peral se llama ahora —según reza la nueva 
placa, de azulejo esmaltado, que recoge sobre la 
pared la fecha en que se tomó el acuerdo 
municipal de renombramiento— la calle de 
Cabrero Pintos. Otras muchas toponimias han 
seguido la misma suerte. 
 
En Madrid, el extremo norte de la avenida de la 
Castellana, que cruza la ciudad de norte a sur 
con Somosierra al fondo, corona el perfil urbano 
con dos torres inclinadas de cristal y acero, un 
hito llamado “Puerta de Europa”. El nombre es 
certero e inevitable. Por encima de la historia 
interna de las edificaciones, el nombre rescatará 
la idea y conectará a la ciudad con el deseo de 
integración en ese espacio y esa unidad cultural 
y política que domina el tránsito al siglo 
próximo y al nuevo milenio. 
 
 
Este artículo es una anticipación del libro de la 
autora “La ciudad compartida”, que 
próximamente publicará el Consejo Superior de 
los Colegios de Arquitectos. 
